Elon Musk e Jeff Bezos são rivais ferrenhos na corrida espacial comercial, mas concordam numa coisa: colonizar o espaço é um imperativo existencial. O espaço é o lugar. A derradeira fronteira. É o nosso destino humano transcender o nosso mundo de origem e expandir a nossa civilização para horizontes extraterrestres.
Esta crença tem sido predominante há décadas, mas a sua ascensão foi verdadeiramente meteórica nesta nova era dourada dos astroempreendedores. Expandir a humanidade para além da Terra é tanto um direito de nascença como um dever para com o futuro, insistem. Não o fazer condenaria a nossa espécie a uma extinção certa, seja pela nossa própria mão — talvez através de uma guerra nuclear ou de alterações climáticas —, seja por algum desastre cósmico, como o impacto de um asteroide de grandes dimensões.
Mas, enquanto visões de gigantescos habitats orbitais e cidades marcianas dançam nas nossas cabeças, um argumento contra a colonização espacial humana ganhou terreno numa série de livros recentes. O argumento assenta em diversos fundamentos: dúvidas quanto à viabilidade prática de comunidades fora da Terra; preocupações com os custos exorbitantes — incluindo quem os suportaria e quem deles beneficiaria; realismo quanto ao ambiente hostil do espaço e ao enorme impacto que teria no corpo humano; desconfiança face às ideologias subjacentes e às mitologias que alimentam a corrida para colonizar o espaço.
E, mais diretamente, o reconhecimento de que “o espaço é uma seca» e de que muitas pessoas «subestimaram a dimensão dessa seca”, como Kelly e Zach Weinersmith escreveram no seu livro A City on Mars: Can We Settle Space (Uma cidade em Marte: podemos colonizar o espaço?, em tradução livre), Should We Settle Space (Devemos colonizar o espaço?) e Have We Really Thought This Through? (Pensámos mesmo bem nisto?), lançado no início deste ano.
Os Weinersmith, um casal, passaram anos a refletir sobre o tema, com um grau de detalhe deliciosamente pragmático. A City on Mars oferece uma dose de realismo essencial para os nossos altos sonhos celestiais, analisando as consequências médicas, técnicas, legais, éticas e existenciais dos assentamentos espaciais.
Para grande desgosto dos próprios autores, o resultado é uma lista grotesca de possíveis desfechos, incluindo (mas não se limitando a) eugenia marciana, guerra interplanetária e, memoravelmente, “canibalismo espacial”.
Os Weinersmith desfazem a fantasia etérea das cidades no espaço ao colocarem perguntas bastante básicas, como a de saber como as povoar. Os astronautas enfrentam todo o tipo de desafios médicos no espaço, como a exposição à radiação e a perda de massa óssea, o que aumentaria os riscos tanto para os pais como para os bebés. Ninguém quer que o “brilho” da gravidez seja um subproduto da radiação cósmica.
Tentar trazer bebés ao mundo no espaço “vai ser um negócio complicado, não apenas do ponto de vista científico, mas também sob a perspetiva da ética científica”, escrevem. “Os adultos podem consentir em participar em experiências. Os bebés não podem.”
Nem é preciso contemplar uma viagem a Marte para construir uma versão deste argumento. Em Ground Control: An Argument for the End of Human Space Exploration (Controlo de Solo: um argumento para o fim da exploração espacial humana), Savannah Mandel descreve como gerações passadas e presentes encaram o voo espacial humano como uma afronta às crianças vulneráveis aqui na Terra.
“Crianças famintas não podem comer pedras da Lua”, diziam cartazes num protesto à porta do Centro Espacial Kennedy, na véspera do lançamento da Apollo 11, em julho de 1969. O poema de 1970 de Gil Scott-Heron, Whitey on the Moon (Whitey na Lua), tornou-se o hino de facto desse movimento, que insiste até hoje que, até arrumarmos a nossa casa terrestre, não temos de construir novas no espaço exterior.
“Ground Control”, parte memorial e parte manifesto, canaliza esse lamento: como podemos justificar o enorme custo de enviar pessoas para além do nosso planeta quando há tanto sofrimento aqui em casa?
Os defensores da exploração espacial humana rejeitam essa visão de soma zero e apontam os muitos benefícios derivados da viagem espacial tripulada. A exploração espacial catalisou invenções que vão desde a tomografia computorizada até à fórmula para bebés. Há também um valor intrínseco na nossa aventura partilhada de aprender sobre o vasto cosmos.
Esses benefícios são reais, mas estão longe de ser bem distribuídos. Mandel prevê que o setor espacial comercial, na sua forma atual, só agravará as desigualdades na Terra, à medida que os lucros das iniciativas espaciais fluem para os cofres dos já obscenamente ricos.
No seu livro, Mandel, antropóloga espacial e académica na Virginia Tech, descreve uma transformação pessoal de sonhadora do espaço para crítica fundamentada. Tudo começou durante trabalho de campo na Spaceport America, uma instalação de lançamentos comerciais no Novo México, onde começou a ver fissuras no futuro deslumbrante imaginado pelos bilionários do espaço. À medida que a sua carreira a levou de protestos nas ruas de Londres a banquetes extravagantes da indústria espacial em Washington, D.C., escreve, “óculos de cristal claro” substituíram “os de lentes cor-de-rosa”.
Mandel continua encantada pelo espaço, mas é cética quanto à ideia de que os humanos sejam os pioneiros ideais. Robôs, rovers, sondas e outros embaixadores artificiais do espaço poderiam fazer o trabalho por uma fração do preço e sem risco para a vida, a integridade física e outras vulnerabilidades do corpo.
“Uma descentralização do eu precisa ocorrer”, escreve ela. “Uma dissolução do antropocentrismo, por assim dizer. E um reconhecimento de que os futuros exploradores espaciais podem não ser humanos, mesmo que os humanos passem por eles.”
Em outras palavras, grandes saltos para a humanidade já não exigem os pequenos passos de um homem; as rodas de um rover ou os rotores de um helicóptero oferecem um retorno muito melhor pelo nosso dinheiro do que botas no solo.
Em contraste com os Weinersmith, Mandel dedica pouca atenção aos perigos físicos e às limitações que o espaço impõe aos humanos. Interessa-se mais por uma espécie de doença psíquica que impulsiona o desejo de abandonar o nosso planeta e avançar para novos territórios.
Mary-Jane Rubenstein, académica de religião na Wesleyan University, apresenta um diagnóstico completo exatamente dessa patologia no seu livro de 2022, “Astrotopia: A Perigosa Religião da Corrida Espacial Corporativa”, lançado em brochura no ano passado. Tudo começa, de forma apropriada, com o livro do “Génesis”, onde Deus cria a Terra para o domínio do homem. Ao longo dos anos, esse verme bíblico tem oferecido justificação divina para a brutal colonização e exploração ambiental do nosso planeta. Agora, argumenta Rubenstein, serve como o combustível religioso que impulsiona os humanos para a próxima fronteira.
“A intensificação da ‘corrida NewSpace’ é tanto um projeto mitológico quanto um político, económico ou científico”, escreve ela. “É uma mitologia, na verdade, que mantém todos esses outros esforços unidos, conferindo-lhes uma aura de dever, grandeza e benevolência.”
Rubenstein apresenta um argumento contundente de que desenvolvimentos malignos de ideias cristãs sustentam os sonhos de assentamentos espaciais defendidos por Musk, Bezos e entusiastas semelhantes, mesmo que essas pessoas talvez nunca se descrevam como religiosas. Se a Terra é o domínio do homem, o espaço é o próximo passo lógico. A Terra é apenas um terreno temporário para um destino maior. Encontraremos a nossa salvação nos céus.
“Que se lixe a Terra”, disse Elon Musk em 2014. “Quem se importa com a Terra? Se conseguirmos estabelecer uma colónia em Marte, podemos quase de certeza colonizar todo o sistema solar.”
Jeff Bezos, por seu lado, afirma preocupar-se com a Terra. Esse é um dos seus melhores argumentos para justificar porque devemos ir para além dela. Se as indústrias pesadas e grandes populações civis avançarem para a expansão orbital, o nosso mundo de origem pode ser, nas suas palavras, “classificado como residencial e com pouca indústria”, permitindo-lhe recuperar das pressões antropogénicas.
Bezos também acredita que os assentamentos espaciais são essenciais para o aprimoramento da humanidade, em parte com base no argumento de que desbloqueariam o nosso crescimento populacional. Imagina um arquipélago orbital de estações, espalhadas pelo sistema solar, que poderia suportar uma população coletiva de um bilião de pessoas (10¹²). “Isso são mil Mozarts. Mil Einsteins”, refletiu Bezos. “Que civilização incrível seria essa.”
Parece apelativo. Mas é uma facilidade para Rubenstein: essa abordagem de “jogo de números” também produziria mil Hitlers e Stalins, escreve.
E esse é o verdadeiro cerne do argumento contra a expansão rápida da civilização humana para o espaço: continuaremos a ser humanos quando lá chegarmos. Não escaparemos aos nossos vícios e fraquezas ao deixar a Terra. Na verdade, podemos até exacerbá-los.
Enquanto os três livros refutam o argumento existencial a favor dos assentamentos espaciais, os Weinersmith vão mais longe ao propor que a colonização espacial pode, na verdade, aumentar o risco de autodestruição em vez de o neutralizar.
“Ir para o espaço não acabará com a guerra, porque a guerra não é causada por nada que as viagens espaciais possam mudar, mesmo nos cenários mais otimistas”, escrevem. “A humanidade a ir para o espaço em massa provavelmente não reduzirá a probabilidade de guerra, mas devemos considerar que isso pode aumentar a hipótese de a guerra ser horrível.”
O casal imagina nações espaciais rivais a dispararem asteroides umas contra as outras ou a envenenar biosferas inteiras. Os defensores dos assentamentos espaciais apontam frequentemente o destino dos dinossauros como motivação, mas e se um asteroide apocalíptico fosse deliberadamente lançado entre sociedades humanas como arma? Pode parecer extravagante, mas não é mais especulativo do que uma civilização flutuante com mil Mozarts. Segue a mesma lógica: extrapolar o nosso futuro humano no espaço com base no nosso comportamento passado na Terra.
Então, devemos simplesmente ficar sentados à espera da nossa extinção inevitável? Os três livros têm, grosso modo, a mesma resposta: qual é a pressa? É muito mais provável que a humanidade se extinga, no curto prazo, por causa da nossa própria atividade do que por qualquer tipo de ameaça cósmica. Preocupar-nos com a expansão do Sol dentro de biliões de anos, como Musk já fez abertamente, é francamente histérico.
Entretanto, ainda temos de amadurecer. Mandel e Rubenstein argumentam que qualquer futuro humano digno no espaço deve adotar uma abordagem descolonizadora que enfatize o cuidado e a administração deste planeta e dos seus habitantes antes de partirmos para outros. Inspiram-se na ficção científica, na cultura popular e em conhecimentos indígenas, entre outras fontes, para esboçar essas visões alternativas de um futuro fora da Terra.
Mandel vê esperança para esse futuro em teorias políticas pós-escassez. Cita várias tentativas de antecipar as necessidades das gerações futuras, ideias presentes no trabalho do teórico social Aaron Benanav, nos valores expressos pelo Green New Deal ou no “Ministério do Futuro” imaginado por Kim Stanley Robinson no seu romance de 2020 com o mesmo nome. Seja qual for a sua opinião sobre o controverso livro de 2025, “Abundance” (“Abundância”), de Ezra Klein e Derek Thompson, ele também apela a esse mesmo desígnio de um roteiro pós-escassez.
Nesse sentido, Mandel imagina “a criação de um organismo governamental que exigiria que planos tecnocientíficos, especialmente os de alcance global, tivessem em consideração impactos multigeracionais e vozes multigeracionais”.
Para Rubenstein, a religião é o veneno, mas também pode oferecer a cura. Vê potencial num renascimento do panteísmo, a crença de que todos os conteúdos do universo, de pedras a humanos a galáxias, são divinos e talvez vivos a algum nível. Ainda não se converteu totalmente a esse movimento, muito menos se tornou uma evangelista, mas diz que é uma direção espiritual que poderia servir de contrapeso eficaz às visões pessimistas do universo.
“Não importa se qualquer tipo de panteísmo é ‘verdadeiro’”, escreve. “O que importa é a forma como qualquer mitologia nos impulsiona a interagir com o mundo do qual fazemos parte, o mundo que cada uma das nossas ações ajuda a criar e a desfazer. E, francamente, algumas mitologias levam-nos a agir melhor do que outras.”
Todos estes autores, em última análise, concluem que seria ótimo que os humanos vivessem no espaço um dia, se e quando tivermos amadurecido. Mas os três livros exprimem preocupações sobre os esforços de empresas espaciais comerciais, com a ajuda do governo dos Estados Unidos, para contornar as leis e normas espaciais estabelecidas. Preocupações que foram plenamente validadas em 2025.
A relação explosiva entre Elon Musk e Donald Trump levantou sobrancelhas sobre o clientelismo e a retribuição entre governos e empresas do setor espacial. O espaço está a tornar-se rapidamente um domínio militarizado. E eventos recentes lembraram-nos os imensos desafios do voo espacial humano. O veículo Starship, de próxima geração, da SpaceX sofreu falhas catastróficas em vários voos de teste, enquanto a cápsula Starliner, da Boeing, registou problemas que mantiveram dois astronautas na Estação Espacial Internacional durante meses para além do previsto. Até o turismo espacial está a ganhar má reputação: em abril, uma tripulação composta exclusivamente por mulheres num voo suborbital da Blue Origin foi recebida com uma reação generalizada, como símbolo de riqueza e privilégio desligados da realidade.
É neste ponto que devemos voltar à questão que Mandel também canaliza no seu livro, através da abertura demolidora do romance Feed, de M. T. Anderson: “Fomos à Lua para nos divertir, mas a Lua acabou por ser um completo fiasco.”
Os sonhos de assentamentos espaciais propostos por Musk e Bezos são insanos e divertidos. A realidade pode muito bem ser um fiasco. Mas é duvidoso que qualquer grau desta constatação abrande a corrida espacial comercial, e os autores parecem, por vezes, estar a gritar para o vazio cósmico.
Ainda assim, os livros desafiam entusiastas do espaço de todos os tipos a imaginar novas formas de se relacionarem com o espaço que não sejam tão tácteis e exploratórias. Nesse sentido, Rubenstein partilha uma anedota envolvente em Astrotopia sobre uma antropóloga que viveu com uma comunidade Inuit no início da década de 1970. Quando lhes contou sobre as alunagens do programa Apollo, os seus anfitriões desataram a rir.
“Não sabíamos que essa era a primeira vez que vocês, brancos, foram à Lua”, disseram. “Os nossos xamãs vão lá o tempo todo… A questão não é se vamos visitar os nossos parentes, mas como os tratamos e à sua terra natal quando vamos.”
Becky Becky Ferreira