Arnhildur Pálmadóttir tinha cerca de três anos quando viu um céu vermelho pela janela da sala. Um vulcão estava em erupção, a cerca de 40 quilómetros de onde ela morava, na costa nordeste da Islândia. Embora não representasse uma ameaça imediata, a presença ameaçadora infiltrou-se no seu subconsciente, povoando os seus sonhos com faixas de luz no céu nocturno.
Cinquenta anos depois, esses “sonhos sombrios e estranhos”, como Pálmadóttir os descreve agora, levaram-na a uma carreira como arquitecta com uma missão extraordinária: aproveitar a lava derretida e construir cidades a partir dela.
Actualmente, Pálmadóttir vive em Reiquiavique, onde dirige o seu próprio estúdio de arquitectura, o S.AP Arkitektar, e a filial islandesa da empresa dinamarquesa de arquitectura Lendager, especializada na reutilização de materiais de construção.
A arquitecta acredita que o material expelido de uma única erupção poderia ser suficiente para assentar os alicerces de uma cidade inteira. Ela tem investigado essa possibilidade há mais de cinco anos como parte de um projecto a que chama Lavaforming. Juntamente com o seu filho e colega Arnar Skarphéðinsson, identificou três técnicas potenciais: perfurar directamente os bolsões de magma e extrair a lava; canalizar a lava fundida para trincheiras já escavadas que poderiam formar os alicerces da cidade; ou imprimir em 3D tijolos de lava fundida, usando uma técnica semelhante à usada para imprimir objectos a partir de vidro fundido.
Pálmadóttir e Skarphéðinsson apresentaram o conceito pela primeira vez durante uma palestra no festival DesignMarch, em Reiquiavique, em 2022. Este ano, estão a produzir um filme especulativo ambientado em 2150, numa cidade imaginária chamada Eldborg. O filme, intitulado Lavaforming, acompanha a vida dos moradores e faz uma retrospectiva sobre como aprenderam a usar a lava fundida como material de construção.
Os edifícios e materiais de construção, como betão e aço, actualmente contribuem com impressionantes 37% das emissões anuais de dióxido de carbono no mundo. Muitos arquitectos defendem o uso de materiais naturais ou pré-existentes, mas misturar terra e água num molde é uma coisa; mexer com lava a 1.100 °C é outra.
Ainda assim, Pálmadóttir está a aproveitar a investigação já realizada na Islândia, que possui 30 vulcões activos. Desde 2021, as erupções intensificaram-se na Península de Reykjanes, que fica próxima da capital e de pontos turísticos como a Lagoa Azul. Só em 2024, ocorreram seis erupções vulcânicas nessa área. Essa frequência tem dado aos vulcanologistas oportunidades de estudar como a lava se comporta após uma erupção. “Tentamos acompanhar essa besta”, diz Gro Birkefeldt M. Pedersen, vulcanologista do Instituto Meteorológico da Islândia (IMO), que consultou Pálmadóttir em algumas ocasiões. “Há tanto a acontecer, e estamos apenas a tentar acompanhar e a preparar-nos.”
O conceito de Pálmadóttir pressupõe que, daqui a muitos anos, os vulcanologistas serão capazes de prever o fluxo de lava com precisão suficiente para que as cidades planeiem usá-la na construção. Eles saberão quando e onde escavar trincheiras para que, quando um vulcão entrar em erupção, a lava flua para elas e se solidifique em paredes ou fundações.
Hoje, prever o fluxo de lava é uma ciência complexa que exige tecnologia de sensoriamento remoto e grandes quantidades de poder computacional para correr simulações em supercomputadores. O IMO normalmente realiza duas simulações para cada nova erupção: uma com base em dados de erupções anteriores e outra com dados adicionais adquiridos logo após a erupção (de várias fontes, como aviões especialmente equipados). A cada evento, a equipa acumula mais dados, o que torna as simulações de fluxo de lava mais precisas. Pedersen diz que ainda há muita investigação a ser feita, mas espera “grandes avanços” nos próximos 10 anos ou algo assim.
Para projectar a cidade especulativa de Eldborg para o seu filme, Pálmadóttir e Skarphéðinsson usaram software de modelação 3D semelhante ao que Pedersen usa para as suas simulações. A cidade é construída principalmente numa rede de trincheiras que foram preenchidas com lava ao longo de várias erupções, enquanto os edifícios são construídos com tijolos de lava. “Vamos deixar a natureza projectar os edifícios que irão surgir”, diz Pálmadóttir.
A estética da cidade que eles imaginam será menos modernista e mais fantástica, um pouco “como a Sagrada Família [de Gaudí]”, diz Pálmadóttir. Mas o resultado estético não é realmente o objectivo; o objectivo dos arquitectos é galvanizar os arquitectos de hoje e provocar uma discussão urgente sobre o impacto das alterações climáticas nas nossas cidades. Ela enfatiza o valor do que só pode ser descrito como um pensamento visionário. “Acho que é importante os arquitectos não estarem apenas no presente”, disse-me ela. “Porque, se estivermos apenas no presente, a trabalhar dentro do sistema, não vamos mudar nada.”
Pálmadóttir nasceu em 1972 em Húsavík, uma cidade conhecida como a capital de observação de baleias da Islândia. Mas ela estava mais interessada em espaço e tecnologia, e passava muito tempo a voar com o seu pai, um engenheiro civil que possuía um pequeno avião. Ela atribui ao trabalho dele a curiosidade que desenvolveu pela ciência e “como as coisas são montadas”, uma inclinação que se revelou útil mais tarde, quando começou a investigar vulcões. Assim como o facto de que os islandeses “aprendem a viver com os vulcões desde o nascimento.”
Aos 21 anos, mudou-se para a Noruega, onde passou sete anos a trabalhar com visualização 3D antes de regressar a Reiquiavique e inscrever-se num programa de arquitectura na Universidade de Artes da Islândia. Mas as coisas só fizeram sentido quando se mudou para Barcelona para um mestrado no Instituto de Arquitectura Avançada da Catalunha. “Lembro-me de estar lá e sentir, finalmente, que estava no lugar certo”, diz ela.
Antes, a arquitectura parecia uma mercadoria e os arquitectos como “escravos das empresas de investimento”, diz ela. Agora, parecia um caminho com potencial.
Ela regressou a Reiquiavique em 2009 e trabalhou como arquitecta até fundar o S.AP (de “studio Arnhildur Pálmadóttir”) Arkitektar em 2018; o seu filho começou a trabalhar com ela em 2019 e juntou-se oficialmente depois de se formar no Southern California Institute of Architecture.
Em 2021, juntos testemunharam de perto uma erupção na região do vulcão Fagradalsfjall, na Península de Reykjanes. Foi lá que Pálmadóttir se apercebeu da imensa quantidade de material que circula pelas veias do planeta e do potencial de desviar esse material para canais específicos.
A lava já provou ser um material de construção forte e duradouro, pelo menos no seu estado sólido. Ao arrefecer, transforma-se em rocha vulcânica como basalto ou riolito. O tipo de rocha depende da composição da lava, mas a lava basáltica, como a encontrada na Islândia e no Havai, forma uma das rochas mais duras da Terra, o que significa que as estruturas construídas com esse tipo de lava seriam duráveis e resilientes.
Durante anos, arquitectos de regiões como o México, a Islândia e o Havai já utilizam rocha vulcânica. No entanto, a sua extracção é um processo intensivo em energia, que requer máquinas pesadas para extraí-la, cortá-la e transportá-la, muitas vezes por longas distâncias, deixando uma grande pegada de carbono.
Aproveitar a lava no seu estado fundido, no entanto, poderia abrir novas formas de construção sustentável. Jeffrey Karson, professor emérito da Universidade de Syracuse, especialista em actividade vulcânica e cofundador do Syracuse University Lava Project, concorda que a lava é suficientemente abundante para justificar o interesse como material de construção.
Para entender como ela se comporta, Karson passou os últimos 15 anos a realizar mais de mil despejos controlados de lava a partir de fornos gigantes. Se conseguirmos descobrir como aumentar a sua resistência à medida que arrefece, diz ele, “isso tem muito potencial”.
Na sua investigação, Karson descobriu que inserir barras de metal no fluxo de lava ajuda a reduzir o tipo de arrefecimento desigual que causaria fissuras térmicas e, portanto, torna o material mais forte (um pouco como o vergalhão no betão). Tal como o vidro e outros materiais fundidos, a lava comporta-se de maneira diferente consoante a rapidez com que arrefece.
Quando o vidro ou a lava arrefece lentamente, começam a formar-se cristais, o que fortalece o material. Reproduzir esse processo, talvez num forno, poderia diminuir a taxa de arrefecimento e permitir que a lava se tornasse mais forte. Esse tipo de arrefecimento controlado é “fácil de fazer em coisas pequenas, como tijolos,” diz Karson, por isso “não é impossível fazer uma parede.”
Pálmadóttir tem uma visão clara sobre os desafios que tem pela frente. Ela sabe que as técnicas que ela e Skarphéðinsson estão a explorar podem não levar a nada tangível durante as suas vidas, mas continuam a acreditar que o efeito de cascata que estes projectos podem gerar na comunidade de arquitectura vale a pena ser perseguido.
Tanto Karson como Pedersen alertam que são necessários mais experimentos para estudar o potencial deste material. Para Skarphéðinsson, esse potencial transcende a indústria da construção. Há mais de 12 anos, os islandeses votaram para que os recursos naturais da ilha, como os seus vulcões e águas de pesca, fossem declarados propriedade nacional. Isso significa que qualquer cidade construída a partir da lava que flui desses vulcões seria controlada não por indivíduos ou empresas de grandes fortunas, mas pelo próprio país. (O referendo foi considerado ilegal quase assim que foi aprovado pelos eleitores e, desde então, está paralisado.)
Para Skarphéðinsson, o projecto Lavaforming é menos sobre o material e mais sobre as “implicações políticas que surgem com este material”. “Essa é a mudança que eu quero ver no mundo”, diz ele. “Isso poderia forçar-nos a fazer mudanças radicais e ser um catalisador para algo”, talvez uma megalópole social onde os cidadãos têm mais voz sobre como os recursos são usados e os lucros são partilhados de maneira mais equitativa.
Cínicos podem descartar a ideia de aproveitar a lava como pura tolice. Mas quanto mais conversei com Pálmadóttir, mais convencido fiquei. Não seria a primeira vez na história moderna que uma ideia aparentemente perigosa (por exemplo, perfurar bolsões de fontes termais subterrâneas escaldantes) se revelaria revolucionária. Uma vez totalmente dependente do petróleo, a Islândia hoje obtém 85% da sua electricidade e aquecimento de fontes renováveis.
“Os meus amigos devem achar que sou meio maluca, mas talvez sejamos génios”, brinca. Talvez ela seja um pouco de ambos.
Elissaveta M. Brandon